De libris prohibitis

Dejo en enlace (y texto de) a una entrada del portal iberlibro.com sobre libros prohibidos o censurados en parte a lo largo de la historia. Aunque quiera en la introducción, de modo tendencioso, culpar a la Iglesia de todo, veréis que la mayoría de los que salen son censurados por otras iglesias o religiones o posturas ideológicas.

Muy interesante. No os lo perdáis.

http://www.iberlibro.com/libros/libros-censurados-prohibidos.shtml?cm_mmc=nl-_-nl-_-E130820-h00-censurAV-122324xx-_-01cta&abersp=1

La quema de libros (junto con sus autores, a veces) ha sido una ignominiosa práctica muy extendida en la historia. Por razones ideológicas, religiosas, morales o políticas, demasiadas generaciones han sido testigos de este atentado contra la libertad de expresión. Esta caza de brujas ha dado paso a la censura, que aún sufrimos en nuestros días (tácita o no), lo que ha impedido que infinidad de títulos vieran la luz. 

Desde tiempos inmemoriales, la Iglesia ha tenido mucho que decir en cuanto a libros indeseables, por lo que creó suIndex Librorum Prohibitorum en 1559 (al que fue añadiendo títulos hasta 1966), donde algunas eminencias fueron vetadas. Entre ellas se encuentran Erasmo de Rotterdam, Giordano Bruno (que fue quemado vivo), Descartes, Francis Bacon, Stendahl, Flaubert e incluso la Mística Doctora. Sin olvidar a Darwin, por su teoría de la evolución.

IberLibro le ofrece una curiosa recopilación de libros censurados en diversas épocas ypartes del mundo, así como sus porqués. Se sorprenderá al descubrir que algunos autores que hoy conocemos como básicos y de obligada lectura fueron víctima del escándalo y la reprobación. Ironías de la vida, el mismo Ray Bradbury, al escribir Fahrenheit 451 (una firme crítica a la censura donde los bomberos tienen la obligación de quemar libros), fue también vetado.

Disfrute de nuestra selección de libros censurados… si le dejan.

1984 
George Orwell
La novela sobre el "Gran Hermano" fue censurada por considerarla pro-comunista y contener material sexual explícito.

Ulises
James JoyceCensurado en Estados Unidos durante 15 años, por su contenido sexual. En 1933 se levantó la censura, gracias al trabajo de los abogados.

Alicia en el país de las maravillas
Lewis Carroll
Prohibido en China en 1931 porque les otorga cualidades a los animales para que actúen en el mismo nivel que los humanos. 

Las mil y una noches
En Arabia Saudí, se encuentra en "la lista". La fiscalía de El Cairo está estudiando una demanda contra ella, por "amenazar la estructura moral del país".

La Biblia
Por su traducción de la Biblia, William Tyndale fue capturado, y ejecutado (quemado) por oponentes que no querían que la Biblia se convirtiera en un vernáculo.

La Odisea 
Homero
Platón sugirió censurarlo para lectores adolescentes.
Calígula trató lo propio porque expresaba ideas griegas de libertad.

Harry Potter
J.K. Rowling
Es el libro más prohibido en la enseñanza de EE.UU. por acción de sectores religiosos, que lo consideran contrario a la enseñanza cristiana.

Los viajes de Gulliver
Jonathan Swift
Fue censurado en muchos países por los temas de corrupción política, sentimientos anti-guerra y las injusticias de la colonización.

El origen de las especies
Charles DarwinMotivos religiosos hicieron que este libro sea censurado históricamente en países como Reino unido, Grecia y Yugoslavia.

Las aventuras de Sherlock Holmes
Arthur Conan-DoyleProhibido en la Unión Soviética por ocultismo, no por la temática del libro, sino por las creencias esotéricas de su autor.

Charlie y la fábrica de chocolate 
Roald Dahl
Los oompa-loompas pasaron de ser pigmeos africanos en 1964 a seres fantásticos de piel y pelo claros en 1973.

Fahrenheit 451
Ray BradburyEn 1967 salió una versión censurada, sin conocimiento del autor, donde se omitían las palabras "maldito" e "infierno". ¡Un libro sobre la censura, censurado!

El maravilloso mago de Oz
Lynam Frank BaumEl clásico infantil fue prohibido en muchas ecscuelas y bibliotecas acusado de fomentar el negativismo y la brujería.

El Gran Gatsby
F. Scott FitzgeraldLos opositores de este trabajo de F. Scott Fitzgerald, citan referencias sexuales y profanas en el libro como justificación a su censura.

Un mundo feliz
Aldous HuxleyCensurado por mostrar una incorrecta representación de los valores. Se presenta al mundo como un lugar de miseria humana y opresión.

Los versos satánicos
Salman RushdieProhibida en Pakistán, Arabia Saudí, Egipto, Somalia, Sudán, Malasia, Qatar, Indonesia, Sudáfrica e India debido a supuestas críticas contra el Islam.

El Diario de Ana Frank
Anne FrankAlgunas escuelas en los EE.UU. se oponen a su lectura por estar demasiado cargada en sexualidad, pornografía, y muy depresiva para ser enseñado.

Hamlet 
William Shakespeare
Esta obra de Shakespeare está estrictamente prohibida en Etiopia aunque no se saben exactamente las causas de este hecho.

El código da Vinci
Dan BrownProhibido en Líbano después de que los líderes de la comunidad católica local se quejaran de que la obra es ofensiva para el cristianismo. 

¿Dónde está Wally?Martin Handford
Retirado de ciertas bibliotecas de Michigan y Nueva York, por contener “cosas sucias en algunas páginas” (una imagen de una señora en topless en la playa).

Las aventuras de Huckleberry Finn
Mark Twain
Fue excluido de algunas bibliotecas públicas por el carácter "cuestionable" del protagonista y su lenguaje soez.

Black beauty
Anna Sewell
Sudáfrica prohibió la venta de este libro por creer que el título se refería a la defensa de los derechos de la población negra.

James y el melocotón gigante
Roald Dahl
Se dijo que promovía las drogas, la violencia, un lenguaje inapropiado para niños y la desobediencia hacia los adultos.

Trópico de Cáncer
Henry Miller
Fue publicado con una anotación que dictaba "Prohibida la importación a Estados Unidos y el Reino Unido" debido a su alto contenido sexual y erótico.

El Señor de las Moscas
William Golding
La oposición a este libro es en gran parte debido a la escena de "violación" y a la idea de que los seres humanos son salvajes.

 

Censurados por la Iglesia Católica en su Index Librorum Prohibitorum

El Decamerón
Giovanni BocaccioEsta obra fue incluida en la lista.

Los Miserables
Victor HugoEsta obra y Nuestra Señora de París fueron censuradas.

Obras completas
Honoré de Balzac
Toda su obra fue censurada.

El Lazarillo de Tormes
Anónimo
Esta obra fue censurada.

Juliette
Marqués de SadeEsta obra y Justinefueron censuradas. 

diez consejos para ser grandes lectores (enlace)

Os dejo aquí un enlace a una web de la editorial Pearson dedicada a la literatura infantil y juvenil. En ella veréis diez consejos para ser grandes lectores, eso sí, están especialmente enfocados a los niños. Sin embargo, son muchos los aprovechable (¿o todos?) por los no tan niños. ¡Que lo disfrutéis!

http://mascapaginasblog.pearson.es/index.php/consejos-para-ser-un-buen-lector/?pid=1

Relectura de Góngora

Amor se escondía entre un vaso de vino y unas sibilantes encantadoras. Su veneno alcanzóme y su sola ponzoña quedó.

El amigo Pepe Cala, o algo más.

En un acto en el que se homenajeó a no sé quién, si a Sevilla, a las alumnas de cierto colegio, si a Aquilino Duque, a los que se inventaron el homenaje, aunque oficialmente fue a Aquilino Duque, asistió Pepe Cala. Es curioso que, en el párrafo en el que aparece, se diga de Pepe Cala que es amigo de Aquilino, pero nada más, mientras que sobre otros amigos se dice una de sus facetas, por ejemplo, poeta (Jacobo Cortines), etc.  Y es que si Jacobo es poeta, también es profesor de la Universidad de Sevilla. Pero Pepe Cala sólo es amigo de Aquilino... o no. Quizás sea mucho más, y no saber qué elegir nos lleva a no saber qué decir.

Os dejo el párrafo y el enlace al artículo.

Al descubrimiento del azulejo acudieron amigos del poeta como Pepe Cala Fontquernie, el arqueólogo Fernando Fernández, el poeta Jacobo Cortines y José Elías, ex director de Parques y Jardines. "Aquilino se parece a un helecho". 

http://www.diariodesevilla.es/article/sevilla/1519553/soneto/le/manda/hacer/sevilla.html

instantes decisivos

Siendo uno curioso acaba llegando a descubrimientos muy interesantes, o útiles, o divertidos... y qué mejor disfrute que poder compartirlo con los demás. Aquí os dejo una recopilación de fotos muy interesantes, trágicas, enternecedoras...

Nada hay como encontrarse y admirar una foto no planificada, sino congelada por casualidad para perpetuar una historia casual en el tiempo. Donde el autor es irrelevante frente a la fuerza del suceso. Donde su aportación es siempre testimonial. Llevo tiempo coleccionando asombros, instantáneas que provocan la admiración o sorpresa del encuentro fortuito de un improvisado fotógrafo frente a una anécdota descomunal. Como diría Bresson se trata «solo de vivir y mirar. La fotografía, como caminar, no se enseña, se aprende»… y todos sabemos caminar para tropezar con el famoso instante decisivo.

Seguir leyendo el artículo, en Jot Down

El último maldito: Pepe Cala

En abril de 2009, el poeta y traductor sevillano Antonio Rivero Taravillo publicó en su blog el siguiente artículo sobre Pepe Cala, en el que recuperaba uno anterior:

http://fuegoconnieve.blogspot.com.es/2009/04/el-ultimo-maldito-pepe-cala.html

El último maldito: Pepe Cala

Javier Sánchez Menéndez dedicó hace unos días una líneas a uno de los pocos bohemios de la literatura que van quedando. Espoleado por su anotación, dejo aquí un artículo inédito que escribí hace más de una década sobre el impar personaje. Algo he tratado a Pepe, y aparte de lo que digo en el artículo es mucho lo que callo sobre él, por respeto. Otras páginas dedicadas a él aparecen en el libro de Alfredo Valenzuela Leones y camaleones y en el primer volumen de las memorias de Javier Salvago.

Dentro de las actividades programadas por la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía en el marco de la próxima Feria del Libro de Sevilla, tendrá lugar el ciclo ‘Bohemia y Literatura. Centenario de la muerte de Alejandro Sawa’, cuya coordinación correrá a cargo del propio Valenzuela. Además de la figura de Sawa, este ciclo se ocupará de otros insignes “bohemios” como Rafael Lasso de la Vega y Rafael Cansinos Assens. Cala es un superviviente de aquellos modos. Aquí el anunciado artículo inédito:

EL ÚLTIMO MALDITO: PEPE CALA

Juan Manuel de Prada, que tantas páginas memorables ha ido dejando sobre autores “desgarrados y excéntricos”, como él los llama, debería ocuparse de este último especimen contemporáneo de aquella caterva literaria, tan lucida. Así, a las estampas de Pedro Luis de Gálvez o Buscarini, u otros no sólo fijados en su novela Las máscaras del héroe, sino también en las puntuales (ay, hasta que cesaron) entregas en la revista Clarín, luego recogidas en libro, debería sumar la de este extraño vate y peculiar pellejo.

José Cala Fontquernie es el nombre completo del poeta más pertinazmente inédito del parnaso sevillano. Ha de tener una edad que ya supera con creces la cincuentena, pero él, tan frágil y de cristal, con sus ojos vivísimos tras de sus gafas, tan frecuentador de actos literarios en los que se codea con despistados escritores en ciernes, parece más joven sin duda. El rasgo más sobresaliente de su cabeza era la raya que, en medio, peinaba esa planchada cabellera que se iba haciendo rala. Ahora su cabello va cortado al cepillo, y una barba hirsuta le da algún espesor al flaco rostro.

Id a cualquier convocatoria poética y allí estará Pepe Cala, siempre con su máquina de fotografiar con la que inmortaliza las lecturas, las poses y comparecencias públicas de los otros, ya que no las suyas. Dije que los resultados de su trato con la musa permanecen sin publicar, y los organizadores de una u otra velada, jornadas, lecturas, se han acostumbrado tanto a su figura omnipresente que no se detienen a cruzar con él más que las palabras estrictamente necesarias, saludos que saben se repetirán en el próximo acto al que Pepe Cala, sin duda, asistirá también. ¿Ignoran que escribe, o prefieren ignorarlo para que no les recite sus versos?

El álbum fotográfico de Cala debe de contar con centenares —¿millares?— de retratos de poetas célebres y oscuros, de imágenes de todos los salones de Sevilla susceptibles de ser utilizados para una lectura, de momentos que ya los protagonistas han olvidado. Tal archivo documental bien valdría no sólo para una historia de la poesía sevillana en el último cuarto, o más, del siglo XX. También sería de provecho para el más amplio horizonte de la lírica nacional, pues es un hecho objetivo —el de su omnipresente cámara— que no hay bardo o vate, poeta o poetastro, que habiendo bajado al Sur y la capital del Betis no haya sido inmortalizado por Pepe Cala.

Pero esta vasta obra gráfica suya no nos debería hacer olvidar su poesía, de la que se tienen noticias pero no ejemplos. ¿Quién ha leído los versos de este hombre? Muy pocos, sin duda; y quienes lo han hecho no creo que tengan inconveniente en reconocer que los pocos frutos conocidos del poeta son, en caprichosa mezcolanza, buenos y malos. Éstos no deberían hacer sombra a aquéllos, y me atrevo a pronosticar que una antología exigente de los versos de Cala redundaría en un hermoso libro, perfectamente publicable. Lo que al protagonista de esta estampa le pierde no es lo que de más ganga pueda haber en su poesía, sino más bien él mismo, el personaje: un tipo torvo y gris, y como tantos muy dignos poetas, con menos magnetismo personal que una brújula descacharrada.

Cala está poblado de fantasmas y tribus enteras de contradicciones que campan a sus anchas por su menudo cuerpo. Franquista y creyente en el tarot, escurialense y pitonísico, mantiene con Sevilla la misma relación de amor y odio que Cernuda, y su Arcadia es un Jerez de la Frontera que ha encarnado como nadie Francisco Bejarano. Cenceño como pocos, inteligente, afilado, la suya es una estampa digna de la bohemia de principios de siglo. No podría uno ridiculizarlo aunque quisiera. Cierta imagen romántica quiere que un poeta sea más el personaje que su obra. Esto es lo que ha mitificado a muchos. Si un poeta es alguien que no vive en paz consigo mismo, Cala lo es, y de los grandes.

"Soy un sedentario cosmopolita; ahora hay mucho trashumante cateto"

Rescato de la hemeroteca del ABC la siguiente entrevista a Pepe Cala.

http://www.abcdesevilla.es/hemeroteca/historico-27-08-2006/sevilla/Home/jose-cala-fontquernie-(pintor)-soy-un-sedentario-cosmopolita;-ahora-hay-mucho-trashumante-cateto_1423039010736.html#

JOSÉ CALA FONTQUERNIE Pintor

TEXTO: ALFREDO VALENZUELA

27/08/2006

-Si hacemos esta entrevista es porque he querido ver en usted uno de los últimos ejemplares de la bohemia.

-Le digo como dijo Luigi Pirandello: Así es si así os parece.

-En cualquier caso, no le veo plegarse a los convencionalismos, ni seguir las modas, ni acatar lo políticamente correcto...

-No me pliego a los convencionalismos y menos aún a los de hoy en día, de una sociedad -suciedad- que no me gusta. Vivimos en una sociedad idiotizada por los medios de manipulación de masas, como es la televisión; vivimos en una sociedad estupidizada por una tiranía de una llamada democracia que es virtual, legitimada por los más -cantidad-que no por los mejores -calidad-. Lo que verdaderamente tenemos es una plutocracia. Y el vulgo siempre es vulgar. Y ahora más que nunca. José Antonio dijo que el mejor destino de las urnas es romperlas. Y el maestro Jorge Luis Borges que «la democracia es el abuso de la estadística». Y yo digo que un hombre dos «botos», de Valverde del Camino.

-Si me permite una pregunta de carácter personal, ¿la soltería en usted es una opción, un accidente o una casualidad?

-No es una opción personal mía. Es una opción del destino.

Fuente:
http://hemeroteca.abcdesevilla.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc.sevilla/2006/08/27/022.html

-También he oído decir que se está distinguiendo como defensor de causas perdidas o remotas.

-Defiendo todos los Puntos Fundacionales de Falange Española.

-Usted es sedentario, viaja poco.

-Viajo lo que tengo que viajar, por España y Portugal. Yo creo que soy un sedentario cosmopolita, ahora hay mucho trashumante cateto.

-Durante años se empleó como bibliotecario, ¿se reconoce algún parecido con Borges?

-Sí. Jorge Luis Borges es uno de mis maestros.

-¿Qué le sugiere la figura de Don Juan Tenorio?

-La figura de Don Juan Tenorio me resulta repugnante. Es una mezcla de «play-boy» y de chulo de putas. El doctor don Gregorio Marañón Posadillo la estudió clarificadoramente en su obra «Don Juan».

-¿Y la de don Miguel Mañara?

-Don Miguel Mañara fue otro que tal. Menos caridad y más justicia social.

-De todas formas tengo entendido que, en otras etapas de su vida, usted fue o trató de ser un Don Juan.

-No. Rotundamente no.

-¿Con el paso del tiempo se ha suavizado su opinión sobre el Ateneo de Sevilla?

-El Ateneo hizo una exposición magnífica de un pintor catalán muy de mi gusto que es Hermenegildo Anglada Camarasa, y ha editado un libro muy interesante sobre la historia de Falange Española en la Sierra Norte de Sevilla.

-Pero si le ofrecieran salir de Rey Mago en la Cabalgata ¿aceptaría?

-Sí, a pesar de que soy republicano nacional-sindicalista. Pero no saldría de Rey Baltasar.

-¿Y no expondría sus cuadros en el Ateneo?

-Creo que no. Mi próxima exposición es mi testamento pictórico. Y yo no creo en la resurrección de los muertos.

-Tampoco se le ve a usted por el Teatro de la Maestranza ¿es un enemigo de la música?

-Antes al contrario. Mi emisora de radio es «Kiss-FM». Solamente.

-Como en septiembre inaugurará usted una nueva exposición de sus cuadros, quería preguntarle cuál considera que es el principal pintor que ha dado la ciudad de Sevilla.

-Diego Rodríguez de Silva y Velázquez.

-¿Y Murillo?

-Bartolomé Esteban Murillo fue un pintor de encargo para la Iglesia Católica. Hizo el realismo social o socialista católico. Un pintor dulzón que ha terminado en las cajas de lata de carne de membrillo.

-Un crítico dijo de su última exposición que construye sus cuadros «sobre la estela del objeto poético». ¿Podría explicar esto?

-El objeto poético quiere hacer o causar lo que representa, no interesa su virtuosismo, sino su capacidad para conmover. El surrealismo le añadió la paradoja, haciendo coincidir en el objeto aspectos normalmente separados.

-Su nueva exposición recoge un homenaje a Dionisio Ridruejo. ¿Por qué?

-Porque Dionisio Ridruejo Jiménez fue excepcional. Fundamentó Falange Española, fue un gran poeta verdadero, fundó la revista «Escorial», fue combatiente en la División Azul, tradujo a Josep Plá i Casadevall.

-También homenajeará en la nueva exposición a Rafael Sánchez Mazas.

-También a Rafael Sánchez Mazas. Otro gran escritor falangista. Y a Mercedes Fórmica i Corsí, fundadora de la Sección Femenina en Sevilla, historiadora, articulista y gran novelista.

-Hablando de Sánchez Mazas, ¿qué le pareció la novela «Soldados de Salamina»?

-Me quedo con la película. Estupenda.

-También quería preguntarle qué opinión guarda de Joaquín Romero Murube.

-Joaquín Romero Murube fue una excelente persona, un excelente prosista y un excelente poeta.

-¿Ha pensado ya a quién le dejará su herencia?

-Mi herencia pictórica creo que se la dejaré a alguna fundación, como por ejemplo a la Fundación Juan March, o al Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca.

Objetividad informativa

El día 23 de agosto de 1979, publicó el periódico el País una carta al director  de Pepe Cala pidiendo

Objetividad informativa

El día 5 de este mes le vi y le oí a usted en el programa de televisión La clave, dedicado al cuarto poder. Dijo usted que el periodista debe ser honesto, honrado y objetivo. El viernes día 11 de mayo de 1979 hubo una manifestación en Madrid que, como todo el mundo bien informado sabe, fue de más de 500.000 personas. Al día siguiente, el diario EL PAIS pretendió desinformamos, supongo que por error, que no por mala fe, dando como cifra de asistentes a la manifestación antes citada la de 20.000 personas.Le ruego publique el texto íntegro de esta carta en base a la honestidad, a la honradez y a la objetividad por usted proclamadas.

http://elpais.com/diario/1979/08/23/opinion/304207203_850215.html

¿Machismo en la lengua?

Hasta ahora, nunca me había planteado cuál es el motivo por el que el masculino y no el femenino es el género gramatical no marcado. Nunca le di importancia. Siempre pensé que esto es así porque así es; igual que el singular es el número no marcado y jamás se me ocurrió que estamos discriminando al plural por ello, o a las orejas por ser dos o a los árboles por ser innumerables.

fuente:
http://campusmexico.mx/2012/03/07/%C2%BFla-lengua-tiene-genero-%C2%BFy-sexo/
Podrían haberle puesto tilde a GÉNERO por lo menos.

Hasta ahora. Porque ahora alguien me lo ha preguntado y, para contestar a ello, sin saber el porqué ni saber dónde mirar de un modo rápido, he intentando poner en práctica mis conocimientos lingüísticos y dejado fuera todo lo concerniente a la ideología. Es decir, he actuado como alguien inteligente y no como un pedagogo.

Pepe Cala, una entrevista

HE creado una página dentro de este blog (arriba, en la barra negra horizontal) a modo de homenaje en vida de un artista de los completos, el último bohemio sevillano. En el blog subiré artículos publicados en la red, y en la página copiaré los enlaces de modo que quede un registro de todo lo que he ido subiendo.

http://www.diariodesevilla.es/article/sevilla/1205160/sevilla/la/paz/hizo/mas/estragos/otras/ciudades/los/bombardeos.html

LOS INVISIBLES

"En Sevilla la paz hizo más estragos que en otras ciudades los bombardeos"

Fue bibliotecario del instituto San Isidoro un cuarto de siglo. Los demás destinos fueron más breves: seis meses hijo del gobernador de Huelva, un año profesor de Política.

ES artista, como su bisabuela Mary Banfield, enterrada en el cementerio de los ingleses de Sevilla. Pepe Cala (Sevilla, 1946) es un españolista que adora el catalán. Va en las listas de Falange. Un falangista que hace arteunderground. 

-¿Cómo llegan los Fontquernie a Sevilla? 

-Mi madre, barcelonesa, tenía una prima hermana en Sevilla, Pepita Dupont. Vino a verla y conoce a mi padre, que en la guerra voló en los Junkers y los Saboya de la fuerza de italianos y alemanes. 

-¿Qué tiene de catalán? 

-Me considero un catalán nacido en Sevilla. Los barceloneses, como los bilbaínos, nacemos donde queremos. Lo que pasa es que Cataluña está ahora envenenada por las malas hierbas que estamos abonando. 

-¿A Griñán le pusieron José Antonio por Primo de Rivera? 

-Supongo. Estaba de moda. Pero ya lo dice él: "Llamadme Pepe". 

-Como usted, Pepe Cala. 

-Mi abuelo paterno era de Jerez. Graciliano Cala de la Barrera. Durante catorce años, entre las dos guerras mundiales, trabajó con los vinos en el puerto de Le Havre. Tenía una casa en Sevilla, en la calle Jesús del Gran Poder, con comedor de invierno y comedor de verano. 

-¿Y la familia materna? 

-Mi abuelo, Mauricio Fontquernie Vila, fue fundador del Barça y se dedicaba a los tejidos. Mi abuelita Cecilia, su mujer, tenía una tienda de antigüedades en París. 

-¿Siempre ha vivido en Sevilla? 

-Mi padre fue seis meses gobernador civil de Huelva y entre 1957 y 1962 vivimos allí. 

-¿Cómo es la Sevilla a la que vuelve ese año? 

-Llegamos en verano. Salía con mi madre a la cafetería Riviera, que la llevaba un catalán. Todavía Sevilla era Sevilla, no se había iniciado el proceso de destrucción. Aquí la guerra duró muy poco, pero la paz hizo más estragos que los bombardeos en otras ciudades. Me refiero a los especuladores, la ignorancia, la incultura. A tantos edificios regionalistas demolidos. Entonces era una Sevilla amable, provinciana, pacífica. 

-¿No volvió a salir? 

-He vivido temporadas en Jerez, en la casa de tres tías-abuelas solteras hermanas de mi abuelo Graciliano. Fui al colegio allí. 

-¿Qué estudió? 

-Derecho, como mi padre, pero yo no ejercí. Era la época de los grandes maestros. Pelsmaeker, Lojendio, Cossío. Olivencia traía a clase el Código de Comercio de Mussolini. Él y Navarrete se casaron con alemanas. 

-¿Era cantera de políticos? 

-La gente de izquierdas, los progres, iban a Filosofía. Derecho era de derechas, salvo el reducto de Derecho del Trabajo, donde veías a Felipe González mariposeando con su traje de pana. Parecía un cantante, como Camilo Sesto. 

-¿Por qué no fue abogado? 

-Saqué en propiedad la plaza de profesor titular de Política en Alcalá de Guadaíra. Sólo estuve un curso, porque Adolfo Suárez, el mismo que legalizó un Sábado Santo al Partido Comunista, nos dejó tirados a los suyos. A nosotros y a la Sección Femenina. 

-¿Aquí se pasó de la Sección Femenina a la Sección Feminista? 

-Aquellas mujeres hicieron una obra gigantesca en una España irredenta,en las zonas rurales. No se les ha reconocido; al contrario, han sido objeto de infamias y calumnias, pero ante Dios y ante la historia no hay héroes anónimos. 

-¿Qué artistas le influyen? 

-Desde las cuevas de Altamira hasta el grupo de Cuenca. 

-¿Habla catalán? 

-En Sevilla, conmigo mismo. Mi madre siempre me habló en catalán, que ha convivido perfectamente con la lengua española. Ahora es cuando no conviven y se prohíbe la lengua común. 

-¿Le gusta la nova cançó? 

-Vi un concierto de Ovidi Montllor en Derecho. Me gustaba mucho Sisa. Lo vi cantar en Celeste, una sala del Barrio Gótico de Barcelona. 

-Ha sido bibliotecario del instituto San Isidoro... 

-Desde 1981 hasta 2004. 

-¿Qué libros le han marcado? 

-Eso es muy reduccionista. 

-¿García Márquez? 

-¡No! 

-¿Saramago? 

-¡No! 

-¿Alguno que sí? 

-Tantísimos. Son incontables. Me reconozco en El árbol de la ciencia de Pío Baroja. Un vasco tan español, ¿verdad?. 

-Como Unamuno... 

-Precisamente por eso. Son españoles porque son vascos. 

-¿Igual los demás somos menos españoles? 

-Los sevillanos, por ejemplo, son muy nacionalistas. La Sevilla ciudad es más nacionalista que los vascos o los catalanes. Son muy ombliguistas, muy suyos. Sevilla es una de las ciudades más incultas de España. No lo digo yo, lo decía don Antonio Machado: desprecia cuanto ignora. Aquí la gente no ha ido más allá del Rocío y Matalascañas. Los emigrantes, porque no tenían más remedio. 

-¿Su Sevilla ideal? 

-Heliópolis. Íbamos en verano. Pasábamos el invierno en San Lorenzo y el verano en Heliópolis. En ese tiempo, la gente veraneaba en Nervión, en Castilleja de la Cuesta. No había esos disparates exóticos. Veraneaban en Heliópolis. Con la playa de María Trifulca, un lugar non sancto. Yo ni fui ni me asomé.