Nonadas. Birge Harrison.

Mientras termino una novelita del modernista-decadentista Antonio de Hoyos y Vinent, os dejo un artista que me ha encandilado. Así no queda esto tan parado. El pintor es Lovell Birge Harrison, estadounidense. Por lo que leí en wikipedia en inglés, recibió influencias de pintores nórdicos que le enseñaron los secretos de la importancia de la atmósfera. Un éxito en sus cuadros, que ya era de por sí de extrema sutileza y calidad.

Y un enlace con más pinturas, para que disfrutéis de sus épocas y de sus atmósferas.

http://www.the-athenaeum.org/art/list.php?m=a&s=du&aid=1112

La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera.

“Y después piensa esto también: la única manera de salvar

 el amor de la estupidez del sexo hubiese sido la de ajustar

 de otro modo el reloj de nuestra cabeza y excitarnos

 viendo una golondrina”.

Esta novela la descubrí a través de su versión cinematográfica, de 1987, dirigida por Philip Kaufman, con una actuación magnífica, a mi entender, de Juliette Binoche. La novela quería leerla, pero no fue hasta que no encontré una edición de Tusquets (la segunda de 1986) en una tienda de segunda mano (libros, vinilos…), que han abierto en mi ciudad y que no he vuelto a visitar, que no la compré y no la he leído.

El gachó que escribió el libro.

¿De qué va la novela? ¿Cuál es el tema? Lo que parece en primer lugar una novela acerca de las vicisitudes de una pareja, una novela al uso, se convierte en algo distinto casi desde el principio, cuando te das cuenta de que el narrador (cuestiones estilísticas y narrativas aparte) introduce reflexiones propias partiendo de la vida de los personajes protagonistas.

A éstos ni siquiera los tienes claros hasta el final. Lo que parece al principio una novela sobre una pareja, acaba siendo una novela de una pareja y otro personaje femenino. Pero no sólo sobre éstos, sino también sobre otros personajes en apariencia secundarios (amantes de amantes, perros) y, finalmente, te das cuenta que no es una novela de personajes, sino de lo que rodea la vida y las pasiones de estos personajes.

Mi conclusión es que no va de nada que vaya más allá de lo mostrado por el título, y esto, en concreto, no es un tema narrativo, sino filosófico. Creemos, por tanto, que esa novela es un constructo filosófico acerca de qué es la vida y algunos de su componentes, siendo la historia el pretexto explicativo y la narración un juego estético.

El que sea más o menos sincero no nos interesa, carece de importancia. Sin embargo, el hecho de haberlo creado ya nos parece interesante por lo que en las reflexiones pueda haber de interesante.

En este artículo vamos a intentar comentar y sacar a la luz algunas ideas que dan cuerpo a la novela, de modo que acabe interesando (y si es posible, creando polémica en el blog) a los posibles lectores.

Esta novela es una novela de dicotomías. Es algo que el autor nos deja claro desde el mismo comienzo, desde el mismo índice. El título es parte de esa dicotomía: la levedad del ser frente al peso del mismo. Es más, que sea insoportable frente a que sea agradable, como llega a afirmar al comienzo de la novela. Si echamos una ojeada al índice, volvemos a ver el juego de contrarios: levedad frente a peso, cuerpo frente a alma y su variante alma frente a cuerpo.  Pero no es sólo un juego visual de títulos, es una realidad intrínseca de la novela que le da su trasfondo estético (¿habría que decir filosófico?).

Así es mi ejemplar

El protagonista, Tomás, se encuentra ante la disquisición de si aceptar lo nuevo, el amor, o si rechazarlo y quedarse con su vida, no sé si tranquila, pero, al menos, controlada de solterón polígamo.  Más interesante aún es el caso de su coprotagonista-antagonista, Teresa. Ella sufre ese mismo problema íntimo, su pasado frente a su futuro. Rechazar su pasado en la que ella era una versión actualizada de su madre, de su dinámica, de su no individualidad y abrazar su futuro en el que ella fuere Ella. Hacer que la expresión de su interior no se restringiere a Beethoven y algunos libros, sino que podría expresarse ante el mundo y ante el amor.  Aceptar esta posibilidad le llevaría a sufrir una crisis. Crisis significa juicio, significa tener que tomar partido. Esta vez, entre el amor o volver al pasado, junto a su madre, dejar de ser Ella para ser lo que fue.

Y es que la protagonista vive en un balancín de la duda cuyo punto de apoyo sería la belleza. La belleza que encuentra en la casualidad le produce la necesidad (o placer) de aceptar la situación presente. Es su asidero a su propia realidad, a su propia vida. El principal ejemplo sería el “número 6”, del que no diremos más para el que no la haya leído.

La primera parte llamada La levedad y el peso, se centra en el protagonista, se introduce la trama narrada desde un narrador externo, pero que sólo le interesa hablarnos del personaje masculino. La segunda parte, El cuerpo y el alma, es ella la que ejerce la acción en el mismo periodo de tiempo. Es decir, el narrador cuenta lo mismo que en la primera parte, pero centrando la acción en ella. Cada parte recibe el título intentando simbolizar esa distinción entre sus protagonistas. El título de la primera parte intenta hacernos pensar en la idea del eterno retorno; según esta idea,  nuestra vida podría convertirse en un peso, en el caso de que se repitiesen los hechos, lo cual haría que estos adquiriesen una gravedad mayor y la atención puesta en nuestras acciones sería insoportable. Al no ser así, el autor rechaza dicha gravedad e importancia de los hechos concretos que conforman la vida: considera el ser como algo no sólo soportable, sino placentero. Al menos al comienzo de la novela. No olvidemos que el protagonista lleva una vida más despreocupada en lo que concierne a su sentimentalidad. Su vida no puede ser más agradable.

La segunda parte es la que verdaderamente nos introduce en la historia, nos atrapa, y nos hace comprender su profundidad y realidad. Su título simbólico hace referencia al cuerpo y al alma. El cuerpo representaría a ella en la masa, aquello que tanto le hacía rechazar su vida y la de su entorno, en el cual se encontraba su madre, la desnudez homogeneizadora que le atormenta en sus pesadillas de muerte. La masa en la que se ve de nuevo inmersa o en la que le quieren introducir en su época en el extranjero, fotografiando cactus, lo que representaría una nueva vida de tener que salir a la superficie como cuando ella comenzó lejos de su madre. Incluso, llega a considerarse bajo las mismas circunstancias que su país y su presidente, Dubcek, el grupo de los débiles, que aceptan su derrota y su humillación. Pero ella también es alma, ella es individualidad, pues el alma es lo que la diferencia de su madre, y ahí el objeto “espejo” ejerce una influencia importante, pues en él puede verse ella Ella o puede verse ella Su madre. Ella quiere ese distanciamiento, quiere no estar desnuda, quiere rebelarse contra su entorno familiar y laboral, contra los cactus. Más aún, su decisión de volver a Praga es propia, es reflejo de su alma, de su individualidad, es símbolo de su emancipación. Sus lágrimas en el reencuentro podrían ser reflejo de su espíritu contradictorio, contradicción producida por el amor, elemento perturbador para ambos protagonistas.

Podríamos, incluso, encontrar la dicotomía del, hasta ahora, personaje secundario Sabina. Ella nos cuenta, le cuenta a la protagonista, la encrucijada entre el arte oficial o su expresión interior, a riesgo de ser rechazada y ser considerada subversiva.

Cuando acaba la segunda parte pensamos que comienza lo que sería el nudo de la novela, una vez dispuesto el conflicto que hay entre los dos personajes que creemos principales. Sin embargo, la tercera parte está dedicada a la que hasta ahora pensábamos secundaria. Y es que, esta novela no es novela de personajes, sino novela de sentimientos. Es, ante todo, un manual de cómo hacer personajes psicológicamente redondos. El mejor argumento que tengo para defender esta tesis es esta parte tercera, en la que hay un “diccionario de palabras incomprendidas”, perteneciente a Sabina, protagonista de esta parte. Diccionario que es un ejercicio de construcción de personajes, de, incluso, análisis del discurso en su campo más lexicológico. No es, diríamos, una novela.

Como símbolo principal de esta construcción, de este diccionario, sería el sombrero hongo de la chica. Es el símbolo del universo semántico que se crea en torno a una relación. Sabina tiene un universo semántico-erótico compartido con un amante, un universo en el que no ha contribuido el nuevo amante, lo que provoca la ruptura final. Y de esto va la tercera parte. Y diríamos que el libro.

El amor aparece de nuevo como elemento infernal que perturba vidas. El amante de Sabina es su víctima, ya que tiene su propia idea del amor y de las relaciones matrimoniales que le produce mantener una vida incoherente y que no le hace feliz. Cuando lo consigue es porque ha roto con esas ideas y comienza de nuevo a plantearse la vida. Al menos, elimina todo aquello que le impedía moverse con total libertad según sus principios más básicos.

Sabina  y su amante, como todos los personajes, son personajes totalmente determinados por sus circunstancias vitales. Siguiendo la idea primera del título, la levedad frente al peso, debemos decir que la primera vez que aparece el sintagma “la insoportable levedad del ser”  es en la historia de Sabina, que nos interesa más que él por su relación con Teresa y Tomás. Y es que su modo de vida es la que se acerca a un desprecio total a las consecuencias que podrían llegar por sus acciones. Este “pasotismo”  que no se daría si el ser conllevara un peso por lo que pudiera pasar (recordemos la idea del eterno retorno), provoca en ella, que no puede abandonar su modo de actuar, un sentimiento de angustia y agobio que no le permite ser feliz. Y de nuevo, repito, de esto va la novela.

La cuarta parte, “El alma y el cuerpo”, vuelve a enfocarse en Teresa, la protagonista de la segunda parte.  Todo gira en torno de un hecho muy concreto. Su descubrimiento del cuerpo propio.  Ella echa la culpa de su situación marital a su cuerpo, como si la actitud y el comportamiento de Tomás tuviera su motivación en el cuerpo de ella. Eso la atormenta. Y ese tormento es la clave para entender la técnica narrativa de la novela toda. Intercalar el desarrollo de su vida diaria con reflexiones existencialistas a partir de ella, convierte esta parte, como todas, en una novela muy transparente, donde conoces los recovecos de la idea que sustenta la historia. Estas reflexiones intercaladas son, en esta parte, sobre los problemas internos de ella. Podría entenderse incluso como una forma de estilo directo libre, aunque la profundidad de los razonamientos en todas las partes puede indicarnos que es la voz del narrador la que se oye ahí, únicamente, como guía de lo que estamos leyendo.

Ella, dominada siempre por la primacía del alma y de su peso, se libera de él. Llega a saborear la levedad. Elimina la importancia a la consecuente relación física-sexual producto del amor, y de su peso. Descubre su cuerpo, leve en su existencia, por primera vez. Y para ello ha tenido que darse una situación relacionada  con el trasfondo de la novela. Producto de la invasión soviética de la República Checa. El alma no desaparece, sólo juega un papel distinto, cuyo protagonismo lo toma su ausencia. La ausencia taimada del alma potencia las sensaciones en la protagonista (y en el lector, que con cuya escena de la “taza de té en casa de un desconocido” tuve que dejar la novela un tiempo). Es el trampolín, desde esta vez, que es la de descubrir su cuerpo, hacia el deseo carnal que este descubrimiento le produce, pero un deseo leve, sin cuerpo. Sólo las circunstancias políticas que han rodeado Praga evitarán su desarrollo.

“La levedad y el peso” es el nombre de la quinta parte, que a diferencia de la anterior, que invierte el orden de los términos del título con respecto a la segunda, en este caso el orden es el mismo que en la primer aparte. Lo consideraremos significativo por un motivo: si en Teresa se produce un cambio que afecta a la importancia relativa de esos términos, en el protagonista no hay un cambio pertinente, sino una profundización en su propia visión. Para él la levedad sigue siendo la motivación de su vida, tanto en lo sexual como en lo político, que reaparece aquí como una sombra. Su decisión con respecto a lo político (que no desvelaré aquí, claro) se da en este caso atendiendo a sus sentimientos hacia su pareja, que siguen siendo distintos a los de los demás. Sólo al final, él dará importancia, no al peso, pero sí a otros puntos de vista que albergaba y por fin acepta.

Él y ella son víctimas de la impotencia que causa la insoportable levedad del ser, como se puede apreciar a través del sueño que tiene ella en esta parte. Ella se ve incapaz, impotente de actuar al igual que él se ve incapaz de soportar su situación amorosa.

Toda buena novela ha de tener vicisitud, y en este caso, está concentrada en la sexta parte, que se llama “La gran marcha”, como referencia al avance lento, tortuoso hacia una sociedad ideal perfecta. Se centra en un personaje secundario, amante de Sabina.

Una reflexión inunda toda la parte: no somos libres de cagar o no cagar, por tanto es producto de Dios. Si, según Escoto Erígena, en el paraíso hay placer (acto sexual) sin excitación, cagar se hacía también, aunque no se entendía la mierda como algo asqueroso. De ahí que la protagonista de la tercera parte y, en parte, de esta, no sienta sucio el haber pensado en mierda y haberse excitado en cierto momento.

Aquí surge un problema. Existen los que aceptan al Ser Humano tal cual es, porque así es como debía ser, y es bueno que se reproduzca (acuerdo categórico con el ser), pero no aceptan que el Ser Humano cague, y esto es producto de haber sido hechos de un modo inaceptable. Esto es el kitsch, y es puro sentido estético. Es una contradicción interna, estética, basada en el gusto “glucoso” propio de Disney. Es, como se define en el libro, la dictadura del corazón. Pero como ocurre en cada cuestión ideológica-lingüística, debe ser un sentimiento compartido, como la emoción al ver una escena sensible. O se comparte la idea de que la situación es sensible y digna de emocionar, o no hay kitsch. El kitsch es algo imponible por los estados cuando quieren producir un arte oficial, y es aquí cuando entra la lucha contra el ideal propagandístico-kitsch del comunismo que pone en práctica Sabina. Si acepta la sensiblería ella es como una circunstancia vital sin más importancia que la de aceptar su propia vida.

Por su parte, su amante, viaja a Camboya a enfrentarse a la invasión soviética de este país. Allí comprueba que el que estadounidenses y franceses de izquierda tengan distinta idea sobre lo que está ocurriendo en estos hechos en Asia es lo que produce malentendidos e incomprensiones mutuas, lo que nos recuerda el vocabulario de palabras incomprendidas de esta protagonista.  En definitiva, este libro también va sobre el lenguaje y la comunicación.

La última parte, “la sonrisa de Karenin”, va sobre el amor entre Teresa, Tomás y Karenin. Parece una parte hecha sólo para cerrar la novela. Sin embargo, encontramos también la idea del hombre fuera del paraíso, circunstancia  que elimina el velo de inocencia que el hombre poseía y que le proporcionaba una felicidad y una ignorancia que le permitía vivir sin preocupaciones infundadas por sospechas inicuas.  Esa es la inocencia que posee Karenin y la que hace que Teresa considere su amor como mejor (¿más puro?) hacía el perro que hacia Tomás. Es un amor más desinteresado, basado en la no exigencia.

Lo curioso, lo que rompe lo esperable en cuanto a la narración en esta parte, es que no cuenta el final que todos estamos esperando, aunque ya lo conocemos porque se nos adelanta en la parte tercera. Evidentemente, no lo desvelaremos.